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Resumo:
Como viver junto (ou ndo)? A partir dos filmes de Robert Kramer (Milestones, 1975) e Allan Ribeiro (Esse amor que nos
consome, 2012), este artigo pretende discutir as relagdes entre corpos filmados, afetos e espago-tempo cotidiano no

cinema contemporaneo.
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Abstract:

How to live together (or not)? From the films of Robert Kramer (Milestones, 1975) and Allan Ribeiro (This love that
consumes, 2012), this paper discusses the relations between filmed bodies, affect and everyday in contemporary
cinema, from the notions

of community and idiorrhytmic.
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Ao se pensar a esfera cotidiana e os afetos que por elam circulam, uma categoria importante com a qual nos
deparamos é a do comum. Numa época em que o relacional assume-se como dimenséo central, o proprio termo
"comunidade” passa por uma retomada conceitual a partir do final dos anos 70, por Barthes, Nancy e Espésito, entre
outros autores. Estes, embora bastante distintos em suas concepgdes, convergem ao pensar a existéncia comum nao
mais como uma totalidade homogénea e estdvel, pautada por um sujeito coletivo, mas sim como um “estar em
relacdo” (NANCY, 2000) entre individuos em constante devir, cujas singularidades sdo afetadas a cada novo encontro
que se da na imprevisibilidade e instabilidade da esfera cotidiana. Falamos aqui de mobilidade, da busca de um
territério ou paisagem a ser habitado, e que se descobre comum - dai a ideia dos "bons encontros”, e seus afetos, para
se desenhar essa condi¢do do "viver com” e tentar dar conta das tensdes entre diferencas que dai emergem.

Dai se pensar a comunidade como incompletude, "sem obra” (NANCY, 2000) ou como uma comum
desapropriacdo do individual, uma doacdo, um "sair de si" (ESPOSITO, 2009) para se criar essa nova e efémera
partilha. E, neste caso, temos a possibilidade de um “viver junto” que se faz ndo na homogeneidade, mas na
conjugacdo das diversas idiorritmias individuais, com seus diversos encontros. O termo idiorritmia, proposto por
Barthes, remete a toda comunidade em que o ritmo de cada um possa ter vez - pressupde uma inscricdo no cotidiano
e suas cadéncias particulares, e regras de proximidade, bem como os entendimentos tacitos cotidianos que as regem.
"Conciliar o querer viver s e o querer viver junto” (BARTHES, 2003, p.9), consciente de que cada um tem um ritmo
préprio - um uso do tempo, uma soliddo interrompida de maneira regrada, ainda que aparentemente imprevisivel.

E como essa nogdo de comunidade se traduz na materialidade filmica, na forma como os corpos sdo
filmados? Escolho aqui dois filmes, realizados com um intervalo de quase quatro décadas, para contextualizar
cinematograficamente também essa reconfiguracdo do conceito de comunidade: Milestones (Robert Kramer e John

Douglas, 1975) e Esse amor que nos consome (Allan Ribeiro, 2012).
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Em comum, ambos tém o fato de serem obras que hibridizam documentério e ficgdo, sem maiores
cerimdnias, dentro de uma tessitura que emula, a partir de uma investigacdo microscopica empreendida pela camera,
0 espaco-tempo cotidiano, com alguns rasgos de artificio que irrompem dessa aparéncia realista (no caso do filme de
Kramer e Douglas, ha momentos de encenacdo, entremeados aos depoimentos e didlogos; no filme de Allan Ribeiro,
as intervencdes coreograficas da companhia de danca, ora na paisagem da cidade, ora dentro do casardo que passa a
ser sua nova sede). Por outro lado, cada um se constitui num momento histérico préprio: Em Milestones, a crise da
utopia contracultural dos anos 60; ja em Esse amor..., atravessam-se os diversos engajamentos coletivos que
coexistem no Brasil contemporaneo, em especial 0s que envolvem a resisténcia a privatizacdo do espaco publico e a
toda uma série de questionamentos a irrefredvel ocupacdo das grandes cidades sequndo os pressupostos do capital -
uma tematica que, nos tltimos anos, tem sido constante no cinema brasileiro.

Milestones, lancado em 1975, é filmado em plena ressaca das utopias de maio de 68, da resisténcia a guerra
do Vietna e do movimento hippie, com a faléncia de suas "comunidades alternativas”. E um contexto de crise do
comum como estabilidade totalizante, em que a utopia do paz e amor cede espaco ao imagindrio da "década do eu” -
antecipando, de certa forma, o zeitgeist da década de 80.

Dai o filme insistir na militancia cotidiana, no ambito das relagdes interpessoais, como possibilidade de
resisténcia. Nele, Kramer e Douglas acompanham, durante mais de trés horas de duracdo, um conjunto de individuos
norte-americanos, mais de uma dezena de protagonistas, "lacunarmente entrelacados” (DANEY, 2007), reaprendendo
a construir novas aliangas e integrar-se a novas grupalidades, buscando outros espacos (dai a errancia de muitos deles
pelo territério dos EUA) e reinventando suas préprias singularidades.

Por "entrelacamento lacunar”, termo de Daney, entende-se: o contrdrio total de um lar, e sua estabilidade,
mas algo onde o que se tece de novo coloca em questdo o ja tecido: "As relagdes humanas ndo se tecem com toda
seguranca, elas se entrelagam sobre o vazio, por um fio e sem rede. Cair entre as malhas, experimentar uma

passagem pelo vazio, é morrer, morrer de um mau encontro” (DANEY, 2007, p.116).

202



Ou seja: um tecido que se sustenta tanto pelos seus vazios quanto pelas suas malhas - e essa passagem pelo
vazio seria talvez simbolizada pelo ato de se atravessar a América, empreendido tanto por um dos personagens com
sua familia, num carro, quanto por Kramer com sua cadmera, indo ao encontro de seus protagonistas. Atravessar um
pais de dimensdes continentais e ndo encontrar alguém do outro lado: metéfora de um processo de autodescoberta
de se encontrar que se faz, naquele momento, por toda uma geragdo, e que o filme tateia, ainda em seus estagios
iniciais.

Aqui, a cdmera investiga essa reconfiguracdo dos anseios individuais e os afetos que os cercam a partir de
planos de conversas entre dois ou mais personagens, enquadrados com muita proximidade, "ora conduzindo-os, ora
deixando-se conduzir". (MARTIN, 2008). Chamo atencdo aqui para o "deixar-se conduzir”: a presenca obsedante da
palavra, a necessidade que os protagonistas possuem, o tempo todo, de falar sobre suas experiéncias vividas e suas
expectativas futuras: afinal, retomando Daney, o que faz uma tribo existir sdo “palavras amontoadas”, “um bloco feito
de saliva” - e, em Milestones, "esse capital de Palavras é o préprio ato de tecer, é a sobrevivéncia da tribo. Mentir seria
colocar a comunidade em perigo” (DANEY, 2007, p.120). Dai a necessidade desse processo de reaprendizado do
coletivo, de experimentar outras insercdes em outras coletividades, ainda que convencionais/tradicionais, uma
militdncia que se busca se estender aos aspectos mais ordindrios da existéncia.

Ja o filme de Allan Ribeiro partilha de um outro desejo de comunidade, no contexto contemporaneo, ao
acompanhar a chegada de uma companhia de danca afro-brasileira a um casardo no centro do Rio de Janeiro. A
camera registra toda uma vontade de se fincar raizes e partilhar um espago-tempo comum com a vizinhanca e os
microeventos do entorno do imdvel, em planos de longa duracdo que permitem diversos flagrantes dos corpos
incessantemente movidos pela poténcia que os engendra. E o hibridismo entre ficcional e documental ecoa um ethos
da companhia, no qual cotidiano e criagdo artistica encontram-se indissocidveis um do outro.

0 filme atravessa uma série de questdes sociais contemporaneas: especulacdo imobilidria, decadéncia do

centro da cidade, dificuldade de manutencéo financeira de um grupo artistico. Todavia, ele o faz fugindo de uma
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tendéncia hegemonica na atual parcela engajada do cinema nacional: a de se apresentar o espago como um "dado
frio, simbdlico e externo a vida cotidiana, a ndo ser como reflexo, como sintoma" (ANDRADE, 2013, p.1). Como afirma
Fébio Andrade em sua critica publicada na Cinética: "E preciso ocupar os espacos, transformar essa cidade que definha
em algo vivo, util, pulsante” (idem, 2013, p.1) - num investimento de resisténcia e criacdo que se da constantemente,
tanto no imagindrio artistico e religioso quanto na concretude do real. Mais que apontar os abismos sociais, o filme
busca investigar o afeto com o qual nos recobrimos e aquecemos, enquanto decidimos entre contemplar ou tentar
transpor tais abismos, mesmo que nem sempre sejamos bem-sucedidos. E talvez aqui o poético configure-se como
saida possivel para dar sentido ao que emerge da imprevisibilidade cotidiana, e sua inscricdio na materialidade
filmica, nos corpos captados pela cdmera.

E como ocupar a cidade? O filme aponta trés esferas possiveis em que esse processo se dd, junto a
Companhia Rubens Bardot. A primeira seria fisica, num aspecto microscopico: registrar o cotidiano da ocupacdo,
apropriando-se do espaco-tempo cotidiano, reproduzindo-o narrativamente em seus microeventos e fazendo o
espectador aderir a ele. As vezes, isso se d4 também de forma coreografica: a cimera que se detém num bailarino que
varre a escada quase dancando, os movimentos ritmados e repetidos, displicentemente, por esses corpos, durante as
atividades de faxina e organizacdo do espaco - mais uma vez a danga que se mistura ao trivial da vida, sem maiores
cerimdnias.

Ja num espectro um pouco mais ampliado, temos também a relagdo fisica do corpo com a cidade: passeios e
conversas que permitem investigar e experimentar o comum que os rodeia, num movimento de expansdo que
atravessa todo o filme. Primeiro os afetos sdo experimentados solitariamente, nos passeios Bardot e Larsen pelo
centro, por vezes entremeados por citacdes de Ferreira Gullar; em sequida, desdobram-se em coreografias,
partilhando coletivamente esse afeto com o restante da companhia de danca, como aquela em que os bailarinos
experimentam os movimentos das méquinas de construcdo civil cujos ruidos sé cessam quando o sol se pde

(britadeira, escavadeira, betoneira), ou a das trocas de olhares e encontros fortuitos no siléncio da noite. Mesmo as
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conversas com vizinhos sdo inicialmente filmadas de costas, para que percebamos com mais intensidade os fluxos
afetivos e sensoriais que compdem o ambiente ao redor dos personagens, num ponto de vista que se aproxima do
eixo de visdo deles - a cdmera s6 ird enquadra-los frontalmente quando as intervengdes insistentes na cidade e nas
cercanias do casardo comegam a permitir uma maior integracéo entre personagens e espagos.

A segunda dimensdo seria a poética: espalhar-se pela cidade através da danca, trazer para a dimenséo
simbdlica dos gestos corporais coreografados parte daquilo que foi experimentado afetivamente ao se percorrerem
ruas e pragas ou habitar os espacos cotidianos: desde a mangueira que se torna a “cabeca” do figurino, em um dos
ntimeros de danca, até a coreografia filmada em slow motion, a noite, porque nessa hora o tempo parece escoar mais
lentamente. Aqui, a danca também se assume como partilha desse comum, ndo necessariamente homogéneo, e que
varia de acordo com os afetos que atravessam cada corpo, ora em gestos repetidos sincronicamente, ora pela eclosao
de movimentos individuais simultaneos bem distintos entre si.

0 espiritual seria a terceira dessas dimensdes: a religiosidade afro, as meng6es aos orixds, presentes néo so
nas conversas cotidianas, mas também nos rituais e em algumas coreografias, nas quais os bailarinos dancam de
maneira enérgica, desprendendo grandes quantidades de energia, dedicadas a Exu - uma vez que, para o0s
protagonistas, é ele quem protege a casa e da a garantia do que foi anunciado pelos bizios: que eles ndo sairdo mais
dali. Numa das cenas, enquanto um comprador visita o casarao, Bardot retoma a fala da mée-de-santo, para em
seguida termos uma coreografia e, numa das escadas, a figura personificada do orixd, com seu charuto, vigilante
espiritual daquele recinto.

Em vdrios momentos do filme, essa tripla natureza (fisica, poética e espiritual) converge - como na cena em
que os integrantes do grupo operam coreograficamente a costura, com linhas e agulhas invisiveis, de uma imensa
colcha de retalhos colorida, enquanto a percussdo opera em compasso de espera. A cena é mostrada inicialmente
num plano geral, em que apreciamos a simultaneidade desses gestos, e depois em planos médios, individualizados.

Em sequida, ela é estendida na sacada para tomar ar e tirar o odor do mofo, numa agdo que envolve nove dos
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integrantes da companhia, simultaneamente. Segue-se uma danca final, com percussdo bastante presente,
semelhante as dancas para Exu - e a figura deste aparece na sacada, fumando, enquanto a placa encobre a placa de
venda do imével, dando a entender que essa batalha, a0 menos por enquanto, esta sendo vencida por essa nova
proposta de viver junto, de comunidade.

E, nesse processo de se aprender a conviver com novas idiorritmias - para além das dos integrantes da
Companhia, agora é a vez das diversas cadéncias que regem o movimento do entorno do casarao - hd também a
tomada de consciéncia de que nem tudo é concilidvel. Mesmo assim, no filme de Allan Ribeiro, o estar no mundo, em
conjunto, assume-se como um convite a experimentacao corporal e senséria da partilha dessa dimensao comum,
extraindo dela outras possibilidades de trocas afetivas, e de poténcias que atravessam os corpos e desencadeiam
gestos individuais - exemplo disso é a cena em que Bardot comeca a brincar com o novelo de linha da senhora com
quem conversa, numa praca, e a convida a embarcar numa brincadeira/coreografia improvisada. E é assim,
transitando entre o banal e sua experimentagdo como ponto de partida para sua transfiguracdo poética, para depois
retornar sem maiores cerimdnias ao espago-tempo corriqueiro em que a vida costuma transcorrer, que Esse amor que
nos consome constréi um olhar bastante peculiar sobre as possibilidades do viver junto, das doagdes e da percepcao

da diferenca.
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