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Resumo: 

Como viver junto (ou não)? A partir dos filmes de Robert Kramer (Milestones, 1975) e Allan Ribeiro (Esse amor que nos 

consome, 2012), este artigo pretende discutir as relações entre corpos filmados, afetos e espaço-tempo cotidiano no 

cinema contemporâneo. 
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Abstract: 

How to live together (or not)? From the films of Robert Kramer (Milestones, 1975) and Allan Ribeiro (This love that 

consumes, 2012), this paper discusses the relations between filmed bodies, affect and everyday in contemporary 

cinema, from the notions  

of community and idiorrhytmic. 

 

Keywords: 

Idiorrhytmic, community, contemporary cinema. 



 201 

 

 

Ao se pensar a esfera cotidiana e os afetos que por elam circulam, uma categoria importante com a qual nos 

deparamos é a do comum. Numa época em que o relacional assume-se como dimensão central, o próprio termo 

“comunidade” passa por uma retomada conceitual a partir do final dos anos 70, por Barthes, Nancy e Espósito, entre 

outros autores. Estes, embora bastante distintos em suas concepções, convergem ao pensar a existência comum não 

mais como uma totalidade homogênea e estável, pautada por um sujeito coletivo, mas sim como um “estar em 

relação” (NANCY, 2000) entre indivíduos em constante devir, cujas singularidades são afetadas a cada novo encontro 

que se dá na imprevisibilidade e instabilidade da esfera cotidiana. Falamos aqui de mobilidade, da busca de um 

território ou paisagem a ser habitado, e que se descobre comum – daí a ideia dos “bons encontros”, e seus afetos, para 

se desenhar essa condição do “viver com” e tentar dar conta das tensões entre diferenças que daí emergem. 

Daí se pensar a comunidade como incompletude, “sem obra” (NANCY, 2000) ou como uma comum 

desapropriação do individual, uma doação, um “sair de si” (ESPÓSITO, 2009) para se criar essa nova e efêmera 

partilha. E, neste caso, temos a possibilidade de um “viver junto” que se faz não na homogeneidade, mas na 

conjugação das diversas idiorritmias individuais, com seus diversos encontros. O termo idiorritmia, proposto por 

Barthes, remete a toda comunidade em que o ritmo de cada um possa ter vez – pressupõe uma inscrição no cotidiano 

e suas cadências particulares, e regras de proximidade, bem como os entendimentos tácitos cotidianos que as regem. 

“Conciliar o querer viver só e o querer viver junto” (BARTHES, 2003, p.9), consciente de que cada um tem um ritmo 

próprio – um uso do tempo, uma solidão interrompida de maneira regrada, ainda que aparentemente imprevisível.  

E como essa noção de comunidade se traduz na materialidade fílmica, na forma como os corpos são 

filmados? Escolho aqui dois filmes, realizados com um intervalo de quase quatro décadas, para contextualizar 

cinematograficamente também essa reconfiguração do conceito de comunidade: Milestones (Robert Kramer e John 

Douglas, 1975) e Esse amor que nos consome (Allan Ribeiro, 2012).  
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Em comum, ambos têm o fato de serem obras que hibridizam documentário e ficção, sem maiores 

cerimônias, dentro de uma tessitura que emula, a partir de uma investigação microscópica empreendida pela câmera, 

o espaço-tempo cotidiano, com alguns rasgos de artifício que irrompem dessa aparência realista (no caso do filme de 

Kramer e Douglas, há momentos de encenação, entremeados aos depoimentos e diálogos; no filme de Allan Ribeiro, 

as intervenções coreográficas da companhia de dança, ora na paisagem da cidade, ora dentro do casarão que passa a 

ser sua nova sede). Por outro lado, cada um se constitui num momento histórico próprio: Em Milestones, a crise da 

utopia contracultural dos anos 60; já em Esse amor..., atravessam-se os diversos engajamentos coletivos que 

coexistem no Brasil contemporâneo, em especial os que envolvem a resistência à privatização do espaço público e a 

toda uma série de questionamentos à irrefreável ocupação das grandes cidades segundo os pressupostos do capital – 

uma temática que, nos últimos anos, tem sido constante no cinema brasileiro.  

Milestones, lançado em 1975, é filmado em plena ressaca das utopias de maio de 68, da resistência à guerra 

do Vietnã e do movimento hippie, com a falência de suas “comunidades alternativas”. É um contexto de crise do 

comum como estabilidade totalizante, em que a utopia do paz e amor cede espaço ao imaginário da “década do eu” – 

antecipando, de certa forma, o zeitgeist da década de 80.  

Daí o filme insistir na militância cotidiana, no âmbito das relações interpessoais, como possibilidade de 

resistência. Nele, Kramer e Douglas acompanham, durante mais de três horas de duração, um conjunto de indivíduos 

norte-americanos, mais de uma dezena de protagonistas, “lacunarmente entrelaçados” (DANEY, 2007), reaprendendo 

a construir novas alianças e integrar-se a novas grupalidades, buscando outros espaços (daí a errância de muitos deles 

pelo território dos EUA) e reinventando suas próprias singularidades.  

Por “entrelaçamento lacunar”, termo de Daney, entende-se: o contrário total de um lar, e sua estabilidade, 

mas algo onde o que se tece de novo coloca em questão o já tecido: “As relações humanas não se tecem com toda 

segurança, elas se entrelaçam sobre o vazio, por um fio e sem rede. Cair entre as malhas, experimentar uma 

passagem pelo vazio, é morrer, morrer de um mau encontro” (DANEY, 2007, p.116).  
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Ou seja: um tecido que se sustenta tanto pelos seus vazios quanto pelas suas malhas – e essa passagem pelo 

vazio seria talvez simbolizada pelo ato de se atravessar a América, empreendido tanto por um dos personagens com 

sua família, num carro, quanto por Kramer com sua câmera, indo ao encontro de seus protagonistas. Atravessar um 

país de dimensões continentais e não encontrar alguém do outro lado: metáfora de um processo de autodescoberta 

de se encontrar que se faz, naquele momento, por toda uma  geração, e que o filme tateia, ainda em seus estágios 

iniciais. 

Aqui, a câmera investiga essa reconfiguração dos anseios individuais e os afetos que os cercam a partir de 

planos de conversas entre dois ou mais personagens, enquadrados com muita proximidade, “ora conduzindo-os, ora 

deixando-se conduzir”. (MARTIN, 2008). Chamo atenção aqui para o “deixar-se conduzir”: a presença obsedante da 

palavra, a necessidade que os protagonistas possuem, o tempo todo, de falar sobre suas experiências vividas e suas 

expectativas futuras: afinal, retomando Daney, o que faz uma tribo existir são “palavras amontoadas”, “um bloco feito 

de saliva” – e, em Milestones, “esse capital de Palavras é o próprio ato de tecer, é a sobrevivência da tribo. Mentir seria 

colocar a comunidade em perigo” (DANEY, 2007, p.120). Daí a necessidade desse processo de reaprendizado do 

coletivo, de experimentar outras inserções em outras coletividades, ainda que convencionais/tradicionais, uma 

militância que se busca se estender aos aspectos mais ordinários da existência. 

Já o filme de Allan Ribeiro partilha de um outro desejo de comunidade, no contexto contemporâneo, ao 

acompanhar a chegada de uma companhia de dança afro-brasileira a um casarão no centro do Rio de Janeiro. A 

câmera registra toda uma vontade de se fincar raízes e partilhar um espaço-tempo comum com a vizinhança e os 

microeventos do entorno do imóvel, em planos de longa duração que permitem diversos flagrantes dos corpos 

incessantemente movidos pela potência que os engendra. E o hibridismo entre ficcional e documental ecoa um ethos 

da companhia, no qual cotidiano e criação artística encontram-se indissociáveis um do outro. 

O filme atravessa uma série de questões sociais contemporâneas: especulação imobiliária, decadência do 

centro da cidade, dificuldade de manutenção financeira de um grupo artístico. Todavia, ele o faz fugindo de uma 
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tendência hegemônica na atual parcela engajada do cinema nacional: a de se apresentar o espaço como um “dado 

frio, simbólico e externo à vida cotidiana, a não ser como reflexo, como sintoma” (ANDRADE, 2013, p.1). Como afirma 

Fábio Andrade em sua crítica publicada na Cinética: “É preciso ocupar os espaços, transformar essa cidade que definha 

em algo vivo, útil, pulsante” (idem, 2013, p.1) – num investimento de resistência e criação que se dá constantemente, 

tanto no imaginário artístico e religioso quanto na concretude do real. Mais que apontar os abismos sociais, o filme 

busca investigar o afeto com o qual nos recobrimos e aquecemos, enquanto decidimos entre contemplar ou tentar 

transpor tais abismos, mesmo que nem sempre sejamos bem-sucedidos. E talvez aqui o poético configure-se como 

saída possível para dar sentido ao que emerge da imprevisibilidade cotidiana, e sua inscrição na materialidade 

fílmica, nos corpos captados pela câmera. 

E como ocupar a cidade? O filme aponta três esferas possíveis em que esse processo se dá, junto à 

Companhia Rubens Bardot. A primeira seria física, num aspecto microscópico: registrar o cotidiano da ocupação, 

apropriando-se do espaço-tempo cotidiano, reproduzindo-o narrativamente em seus microeventos e fazendo o 

espectador aderir a ele. Às vezes, isso se dá também de forma coreográfica: a câmera que se detém num bailarino que 

varre a escada quase dançando, os movimentos ritmados e repetidos, displicentemente, por esses corpos, durante as 

atividades de faxina e organização do espaço – mais uma vez a dança que se mistura ao trivial da vida, sem maiores 

cerimônias.  

Já num espectro um pouco mais ampliado, temos também a relação física do corpo com a cidade: passeios e 

conversas que permitem investigar e experimentar o comum que os rodeia, num movimento de expansão que 

atravessa todo o filme. Primeiro os afetos são experimentados solitariamente, nos passeios Bardot e Larsen pelo 

centro, por vezes entremeados por citações de Ferreira Gullar; em seguida, desdobram-se em coreografias, 

partilhando coletivamente esse afeto com o restante da companhia de dança, como aquela em que os bailarinos 

experimentam os movimentos das máquinas de construção civil cujos ruídos só cessam quando o sol se põe 

(britadeira, escavadeira, betoneira), ou a das trocas de olhares e encontros fortuitos no silêncio da noite. Mesmo as 
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conversas com vizinhos são inicialmente filmadas de costas, para que percebamos com mais intensidade os fluxos 

afetivos e sensoriais que compõem o ambiente ao redor dos personagens, num ponto de vista que se aproxima do 

eixo de visão deles – a câmera só irá enquadrá-los frontalmente quando as intervenções insistentes na cidade e nas 

cercanias do casarão começam a permitir uma maior integração entre personagens e espaços.  

A segunda dimensão seria a poética: espalhar-se pela cidade através da dança, trazer para a dimensão 

simbólica dos gestos corporais coreografados parte daquilo que foi experimentado afetivamente ao se percorrerem 

ruas e praças ou habitar os espaços cotidianos: desde a mangueira que se torna a “cabeça” do figurino, em um dos 

números de dança, até a coreografia filmada em slow motion, à noite, porque nessa hora o tempo parece escoar mais 

lentamente. Aqui, a dança também se assume como partilha desse comum, não necessariamente homogêneo, e que 

varia de acordo com os afetos que atravessam cada corpo, ora em gestos repetidos sincronicamente, ora pela eclosão 

de movimentos individuais simultâneos bem distintos entre si. 

O espiritual seria a terceira dessas dimensões: a religiosidade afro, as menções aos orixás, presentes não só 

nas conversas cotidianas, mas também nos rituais e em algumas coreografias, nas quais os bailarinos dançam de 

maneira enérgica, desprendendo grandes quantidades de energia, dedicadas a Exu – uma vez que, para  os 

protagonistas, é ele quem protege a casa e dá a garantia do que foi anunciado pelos búzios: que eles não sairão mais 

dali. Numa das cenas, enquanto um comprador visita o casarão, Bardot retoma a fala da mãe-de-santo, para em 

seguida termos uma coreografia e, numa das escadas, a figura personificada do orixá, com seu charuto, vigilante 

espiritual daquele recinto. 

Em vários momentos do filme, essa tripla natureza (física, poética e espiritual) converge – como na cena em 

que os integrantes do grupo operam coreograficamente a costura, com linhas e agulhas invisíveis, de uma imensa 

colcha de retalhos colorida, enquanto a percussão opera em compasso de espera. A cena é mostrada inicialmente 

num plano geral, em que apreciamos a simultaneidade desses gestos, e depois em planos médios, individualizados. 

Em seguida, ela é estendida na sacada para tomar ar e tirar o odor do mofo, numa ação que envolve nove dos 
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integrantes da companhia, simultaneamente. Segue-se uma dança final, com percussão bastante presente, 

semelhante às danças para Exu – e a figura deste aparece na sacada, fumando, enquanto a placa encobre a placa de 

venda do imóvel, dando a entender que essa batalha, ao menos por enquanto, está sendo vencida por essa nova 

proposta de viver junto, de comunidade. 

E, nesse processo de se aprender a conviver com novas idiorritmias – para além das dos integrantes da 

Companhia, agora é a vez das diversas cadências que regem o movimento do entorno do casarão – há também a 

tomada de consciência de que nem tudo é conciliável. Mesmo assim, no filme de Allan Ribeiro, o estar no mundo, em 

conjunto, assume-se como um convite à experimentação corporal e sensória da partilha dessa dimensão comum, 

extraindo dela outras possibilidades de trocas afetivas, e de potências que atravessam os corpos e desencadeiam 

gestos individuais – exemplo disso é a cena em que Bardot começa a brincar com o novelo de linha da senhora com 

quem conversa, numa praça, e a convida a embarcar numa brincadeira/coreografia improvisada. E é assim, 

transitando entre o banal e sua experimentação como ponto de partida para sua transfiguração poética, para depois 

retornar sem maiores cerimônias ao espaço-tempo corriqueiro em que a vida costuma transcorrer, que Esse amor que 

nos consome constrói um olhar bastante peculiar sobre as possibilidades do viver junto, das doações e da percepção 

da diferença.  
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